如果你在 1837 年的巴黎需要一個馬具,你可能會去 Thierry Hermès 的工坊。他做馬鞍、馬鑣、馬車用具,東西很好,巴黎的馬車夫和貴族都是他的客人。
沒有人預料到,這家賣馬具的店,一百年後會做出一條讓 Grace Kelly 拿來吊手腕的絲巾。

Photo: Analog Shift / Hermès
一百年的準備
Hermès 創立於 1837 年,最初的生意完全圍繞著馬——馬具、馬鞍、馬車配件。1880 年,第二代接手,把工坊搬到了巴黎第八區的福寶路 24 號,這個地址到現在還是 Hermès 的總部。
進入 20 世紀,第四代掌門人 Émile-Maurice 開始把品牌從純馬具工坊,往更廣的配件和服飾方向延伸。然後他帶進來了三個女婿,其中一個叫 Robert Dumas。
1937 年——剛好是 Hermès 創立滿一百年——由 Robert Dumas 主導、Hugo Grygkar 繪製,第一條 carré(方巾)誕生了。它被命名為「Jeu des Omnibus et Dames Blanches」,圖案是一群女性在玩當時流行的桌遊,背景是兩家互相競爭的馬車公司的車輛穿梭其中。
這條絲巾的底色,正是馬具工坊留下來的氣質。

1937 年第一條 Hermès carré:Jeu des Omnibus et Dames Blanches。Photo: Hermès / Analog Shift
250 顆蠶繭,手縫收邊,六到十八個月
一條標準的 Hermès carré 是 90 公分乘 90 公分的正方形絲巾。聽起來很簡單,但它的製作過程是另一回事。
原料是純桑蠶絲,一條絲巾需要大約 250 顆桑蠶的蠶繭。早期從中國進口生絲,後來絲源也轉到了巴西(巴西是全球主要的桑蠶絲產區之一)。絲線運到里昂的生產設施後,由技工以絲網印刷工藝手工上色,最後所有的收邊都是人工縫製——手縫、手捲,這個部分沿用至今。
從設計到完成,一條絲巾需要六到十八個月。自 1937 年以來,Hermès 已經推出超過 2000 個設計,每一個都是獨立的圖稿委托,由品牌選定的藝術家創作。

Hermès 絲巾的製作過程——手工印刷、手縫收邊。Photo: Lifestyle Asia / Analog Shift
那些讓它成為圖騰的女人
一條配件成為「圖騰」的方式通常只有一個:對的人,在對的時刻,出現在鏡頭前。
Hermès carré 的圖騰時刻有好幾個。1959 年,Grace Kelly——已經是摩納哥王妃的她——在雅典娜·歐納西斯的遊艇上被拍到,手臂吊在一條 Hermès 絲巾裡。那是一次突發狀況:據傳她被黃蜂螫傷需要固定手腕,而她隨手抓到的正好是這條絲巾。那張照片傳遍了全世界的媒體,然後 Hermès 絲巾等於「高雅的意外優雅」這個形象就此固定。
1962 年,Jackie Kennedy 在觀看 America's Cup 帆船賽時戴了一條 Hermès 絲巾,身旁是甘迺迪總統。Audrey Hepburn 幾乎每次外出都有一條飄在頭上。英國女王伊莉莎白二世是已知最忠實的顧客之一,她的造型裡幾乎永遠有這條巾。

Grace Kelly 是多位讓 Hermès carré 成為圖騰的名人之一。右為 Hermès 馬具圖騰系列的絲巾。Photo: Respoke / Analog Shift
從淑女配件到全性別的語言
很長一段時間,「絲巾」這個詞在大眾印象裡是有明確歸屬的:那是阿姨輩的東西,或是上流社會的特定制服。
這個印象在最近幾年徹底鬆動了。GQ 台灣寫道:「由 GD(G-Dragon)帶隊,絲巾在街頭掀起討論。」連 GQ 的美國版都刊了一篇〈The Case for Becoming a Neckerchief Guy〉,標題的邏輯是:這件事現在不需要解釋了,只需要說服你去嘗試。
Hermès 自己也很清楚這個轉變。今天,carré 不只是圍在脖子上——它被拿來當上衣、頭巾、Birkin 包的裝飾(Twilly 款式),被男女老少以完全不同的方式詮釋。2023 年第三季,Hermès 整體收入達到 33.65 億歐元,絲綢與紡織品該季的銷售也持續成長,這條 90 公分的方巾顯然還沒退場。

Hermès Brides de Gala 系列絲巾,以馬術用具為主題,是品牌最具代表性的圖騰之一。Photo: Hermès / Analog Shift
一個馬具店的意外遺產
Hermès 做絲巾這件事,有一個很迷人的諷刺在:他們最開始做的是馬的配件——讓馬聽話、讓馬好看的工具。後來他們把同樣的工藝精神用在一條絲巾上,結果這條巾被全世界最有影響力的女人套在頭上、掛在手腕、綁在脖子,成了「讓人好看」這件事裡最耐看的符號之一。
一個配件之所以能走過八十幾年還被討論,通常不是因為它多貴或多稀有,而是因為它在每個時代都找到了新的說法。Hermès carré 找到了,而且每次都不一樣。