NBA 怎麼讓男生戴飾品變正常：從 Iverson 到 LeBron 的文化史

三十年前，一個直男在脖子上掛三條鍊子，在大多數人眼裡是需要解釋的事。

現在不用了。

這件事的改變不是慢慢發生的，它有一條很清楚的時間線，而那條線的起點，在費城。

在 Iverson 之前

1980 年代的 NBA 有 Magic Johnson 和 Larry Bird，有 Michael Jordan，有很多偉大的球員。Jordan 改變了球鞋文化，這件事人盡皆知。但在服裝和配件這一塊，那個時代的 NBA 整體是保守的——球員場外的形象是西裝或運動休閒，乾淨，得體，符合一個職業運動員被期待的樣子。

第一個真正打破這個框架的人，是 Dennis Rodman。

Rodman 在 1995 年加入芝加哥公牛隊之後，帶著不停換色的頭髮（金色、紅色、綠色、橘色，每場比賽都可能不一樣）、全身的刺青、多枚耳環和鼻環走進球場。那個時代，這些在一個職業運動員身上幾乎是不可能出現的組合。他的存在讓整個聯盟和媒體都不知道怎麼反應——但他同時也讓大家開始意識到，這些選擇可以是一個人非常刻意的自我表達，而不是混亂或失控。

Rodman 是開了一道縫的人。走進來的，是 Allen Iverson。

Photo: VCG / Contributor via Getty Images — 圖片來源：revolt.tv

Allen Iverson：一個人改變了整個文化的比例

1996 年，Allen Iverson 以選秀狀元身份加入費城 76 人隊。他帶進來的不只是打球的方式，是一整套不同的生活美學：玉米辮、刺青袖、寬大的球衣、嘻哈的穿著，還有脖子上永遠不會少的那幾條鍊子。

他是第一個在 NBA 的聚光燈下，把嘻哈文化的飾品語言帶到全國電視直播上的球員。不是一次或兩次，是每一場比賽、每一次採訪、每一個公開場合。對當時的年輕球迷來說，這不是某個搖滾明星或饒舌歌手的形象——這是一個世界頂級的運動員，每天晚上出現在黃金時段，脖子上掛著鍊子，手臂上刺著圖騰。

這個畫面的重複本身就是一種正常化。

Photo: Getty Images — 圖片來源：essence.com

2005 年：NBA 試圖反擊，結果適得其反

Iverson 的影響力讓整個聯盟充滿了越來越多相似的風格，到了 2005 年，NBA 總裁 David Stern 終於出手了。

他制定了一套強制著裝規範，要求球員在代表 NBA 出席任何正式場合時，必須穿著「商務或保守服裝」，並明確禁止：寬鬆牛仔褲、室內戴墨鏡、無袖上衣、以及——最關鍵的——任何穿在衣服外面可見的鍊子、吊墜或項鍊。

Stern 在接受採訪時坦白說，他認為「NBA 變得太嘻哈了」。這個說法立刻在球員之間引發了強烈反應。溜馬隊的 Stephen Jackson 直接穿著四條鍊子出現在季前賽；Iverson 的回應是：「如果他們要我們穿特定的衣服，他們應該替我們買單。」

但 Stern 的算盤打錯了一件事。

禁令出來後，球員們開始穿西裝去球場，但他們沒有因此變得保守——他們開始認真經營自己的穿搭，把從球場通道走到更衣室的這段路，變成了自己的伸展台。所謂的「tunnel fits」就是從這裡開始的。

通道時代：從禁令到個人伸展台

NBA 球場的通道，是一段很短的距離——從球隊巴士到更衣室，走路不超過幾分鐘。但在 2010 年代之後，這段路變成了全球時裝週之外最被攝影師守候的地方之一。

球員們開始把這段走路當成一個舞台：Gucci、Louis Vuitton、Rick Owens、Dries Van Noten，配上訂製珠寶、疊戴鍊條、粗框眼鏡。LeagueFits 這個專門記錄 NBA 球員球場外造型的 Instagram 帳號，在 2018 年創立之後迅速累積到超過百萬追蹤者。

Highsnobiety 的報導說得很準確：「如果不是那個著裝規範，NBA 的時尚影響力可能還在水面下。Stern 的規定就像一個挑戰書，迫使球員和球迷去正視這個在球衣底下悶燒已久的時尚能量。」（原文：If it weren't for that dress code, NBA fashion might still be flying under the radar. It's like Stern's rules threw down the gauntlet, challenging players and fans to see the fashion potential simmering beneath those jerseys.）